Я психотерапевт, кандидат психологических наук и писатель. А еще я делаю из дрифтвуда домики и ловцы снов.
Снимок сделан на южном берегу Телецкого озера, где огромное количество дрифтвуда.
А было так. На Покров в 2020 году нас с мужем свалил ковид, и это случилось еще до изобретения вакцины, а лечение в те исторические времена заключалось в карантине. Температура, потеря обоняния, пневмония – все по классической схеме, и лекарства в аптеке кончились, и очередь на КТ 40 дней. Спас врач-китаец. Выписал китайские таблетки и сказал: «Милая, радуйся и береги силы».
На тот момент радовало меня одно: рассматривать домики на странице Елены. Она жила в Анапе, и домики были солнечные, просоленные морем, а фоном тоже зачастую выступало море, и рядышком ракушки, камешки и ржавый ключ, найденный на пляже. Домики кривоватые, крыша в прорехах, иногда древесина изъедена морским червем тередо, но как же это прекрасно!
Кончилось тем, что я взяла у Елены видеоуроки по изготовлению домиков и не уснула, пока не посмотрела все до одного. Елена пользуется минимум инструментов – ножовка, дрель, канцелярский нож, наждачная бумага, клей ПВА и акриловые краски. Я ко всему этому купила еще стамеску – страшновато было вырезать гнездо под двери ножом.
Дрифтвуд с берега Черного моря, из Сочи. У нас на Обском море тоже коряги красивые, но на Черном море они изъедены корабельными червями тередо, такое кружево!
Но где взять материал? У нас Сибирь, не Анапа, на дворе конец октября. Во-первых, дома оказалось несколько деревяшек – я всегда тащила в дом необычные коряги. Во-вторых, в тот год снег выпал поздно. И вот мы с мужем, покрепче закутавшись от ветра, отправились на берег нашего моря – Обского водохранилища, где такого добра, как дрифтвуд, видимо-невидимо, и наш короед оставляет на древесине не менее красивые лабиринты узоров, чем тередо.
Академгородок, пляж Обского водохранилища в июне.
Сейчас у меня уже есть опыт в отборе материала, но как у новичков у нас было преимущество – незамыленный взгляд и шквал идей. Мы брали и замысловатые корневища – будущие деревца, и длинные четырехгранные вешки, приплывшие с ледовой переправы еще весной, и дощечки подходящей для островков формы, и даже кусок гитары (он стал потом задником ключницы). Дрифтвуд прекрасен: закругленные формы, узоры древесных колец, теплая живая текстура. В каждой деревяшке я тогда видела будущий сюжет, и рюкзаки с мокрой древесиной становились все более неподъемными.
Деревянная баклажечка на металлическом штыре стала куполом. Привезена из Тайланда (зачем? Говорю же, тащу в дом все деревянное, подобранное на берегу).
Елена в своих постах ссылалась как на свою вдохновительницу на мастера из Англии Kirsty Elson (80 тысяч подписчиков). Я зашла к ней на страницу – и да, было от чего прийти в восторг! Художница вылавливает из океана куски лодочной обшивки с остатками краски и сотворяет из них целые рыбацкие деревни. А мы чем хуже? Недалеко от берега в волнах, шуршащих ледяной кашей, мы заметили листы толстой многослойной фанеры. Почти как у Кирсти, но как их выловить? Ветер дул с моря, листы медленно, но приближались. Игорь высмотрел длинную ветку и стал караулить добычу, а я снимала видео. В итоге четыре мокрые насквозь куска фанеры с триумфом были выловлены, погружены в багажник, доставлены на девятый этаж нашей квартиры и приставлены к батарее для просушки, а позже стали подставками под домики. Какой уж тут ковид, много упорства и смеха.
Ловля фанеры в волнах Обского моря в октябре.
Но ковид все же давал себя знать. Когда я стала делать первый свой домик, поняла, что сил совсем мало. Попилю чуть-чуть – и сажусь отдышаться. Кое-как придала домику форму куба и стала шлифовать – тоже еще то занятие. Я мечтала, когда дойдет дело до раскрашивания, это будет самая непыльная и нетяжелая работа. Но и тут я ошиблась. Дрифтвуд прекрасен именно своим натуральным цветом, и с красками нужно быть предельно осторожным. Капля на кончике кисточки, чтобы наметить квадратик окошка – и все! Иногда я люблю, чтобы на древесине были остатки «родной краски», но это другое дело, это аутентично.
Когда я на радостях раскрасила первый домик яркой краской, то пережила глубокое разочарование: он стал игрушечным, пластмассовым, превратился в кич. Я не сразу, но поняла, что лучше ориентироваться на натуральный цвет старой древесины. Такие домики теплые, архетипичные, у каждого вызывают чувство уюта, укорененности, безопасности, детской радости.
Люблю, когда минимум краски – только натуральный цвет дерева и чуток акрила для окошек.
Пришлось начинать заново – пилить, шкурить, клеить… Когда показала первый домик Елене – она сдержанно похвалила: «вполне себе домик». Его купили в ту же минуту, как я выложила фото на странице. Оказалось, моя иногородняя приятельница специально ищет маленькие домики, покупает их и дарит к Новому году друзьям на книжные полки, где они органично вписываются в интерьер. Мне было немного жаль домика, но одновременно распирала гордость: мой домик понравился людям! А себе-то я уж теперь смогу сделать!
Мой первый домик поселился на книжной полке.
И вот началось домостроительство за кухонным столом. С одной стороны стола я, с другой Игорь, на дворе ночь, но какая разница, когда весь мир сидит по домам в локдауне.
Игорь называет наш кухонный стол «домостроительным комбинатом».
От тех времен остался один-единственный домик, который никто не захотел купить. А я его люблю как память о том, что я выжила. Он темный, почти черный, крышу я обила жестью, вырезанной из ржавой консервной банки. Мне не нравилось, что он слишком ровный, но в момент, когда я стала клеить крышу, вдруг отделилась щепка, и крыша съехала набекрень. Вот теперь то что доктор прописал! Мы с домиком говорили на одном языке и понимали друг друга. Он поселился на книжной полке, и когда я смотрю на него, то вспоминаю тот ужасно-прекрасный октябрь, когда весь мир замер в растерянности перед неизвестным вирусом, поразившим человечество, а мы с мужем мастерили домики и радовались, что можем позволить себе детское занятие, на которое у взрослых не находится времени за всю жизнь.
«Низкий дом мой давно ссутулился, старый пёс мой давно издох»… Мой ковидный домик.
Недостатка в идеях я не чувствовала. Я смастерила ключницу – наш дачный участок с домом, баней, беседкой, черемухой, веревкой с постиранным бельем; скворцами на проводах. Все улыбаются, кто знает нашу дачу, получилось похоже.
Ключница «Наша дача» (для сравнения фото реального домика).
Обычно я делаю домики на актуальные сюжеты, как говорится, что вижу – то пою. Если я на выездном тренинге на Алтае – собираю домик из местного материала: вот дом егеря, вот наш отрядный флаг с волком – моим тотемным зверем, вот берег и лодка.
Кордон Ежон. Домик под флагом с волком – дань месту, где 20 лет подряд в июле проходит мой выездной тренинг «Путешествие героя».
Кстати, в этом же благословенном месте получаются дикие и прекрасные ловцы снов – из завернутых немыслимыми спиралями коряг, с перьями местных птиц, со стеклами, отшлифованными камнями и водой чистейшего озера. Но ловцы снов – отдельная история.
Ловец снов.
Мне нравится, что Игорь разделяет мое увлечение. Во-первых, оказалось, что он умеет работать с деревом и без всяких мастер-классов отлично владеет инструментами, еще и меня научил. Во-вторых, мне нравится конкурировать, чужие идеи я воспринимаю как вызов, и мне хочется в ответ придумать что-то еще круче.
Работа Игоря «Тополиная роща».
А самым трудным для меня было повторить собственный домик или композицию. Специально бы я этого делать не стала, но дважды оказывалась в забавной ситуации. Например, веду переговоры о покупке ключницы в инстаграм и параллельно в ФБ. Но переговоры и покупка вещи не идентичные, иногда люди поговорят-поговорят да и исчезают. А тут ррраз – и двое одновременно переводят деньги за одну и ту же ключницу. Да и ладно бы, если б она не была собрана из фрагмента той самой гитары, единственной в своем роде! И где мне взять второй такой кусок, покрытый черным лаком, который я превратила в звездное новогоднее небо над городком?!
Пришлось выпилить задник из фанеры, покрыть чёрным глянцевым акрилом и лаком, и счастливая обладательница одобрила новую ключницу. А я получила опыт воспроизведения рукотворного изделия.
Ключница «Рождество» – оригинал и копия.
Такая же история произошла с домиками-близнецами (как я их про себя называла, когда делала). Я тогда не знала, что придется делать не два, а четыре близнеца! Но я справилась, даже нашла подходящую по цвету и форме деревяшку-куб.
Домики-близнецы.
Сначала мне страшно было расписывать задники ключниц. Елена – художница, пара мазков – и создан образ: облака, птичья стая. Но и тут оказалось все проще: мне попалась дощечка, на которой уже все нарисовано – частокол еловых вершин, пасмурное небо, обложенное предгрозовыми тучами… А можно увидеть город с колокольней и башней, и ничего не надо рисовать самой. Так вот как это работает?!
Доска, поднятая на берегу Обского моря, на ней читаются города, леса, небо, тучи.
Но позже я стала смелее, ведь не боги горшки обжигают. Мне нравится, когда на выловленных в воде и обработанных волной деревяшках уже есть следы краски, это импульс, направляющий воображение в нужное русло. У нас на пляже много розовых четырехгранных дровин – это бывшие вешки от ледяного пути. А к ним уже сам додумывается закат, и круглый след от сучка – заходящее солнце.
Роспись задников для инсталляции «Закат».
Дрифтвуд – бесконечный источник вдохновения. Я подписана на многих мастеров, которые радуют своими работами. Но мне нравится и просто смотреть видео о том, как люди идут по берегу и собирают деревяшки после шторма. Вот прекраснейший бизнес — жить на берегу моря, собирать его дары и рассылать по всему миру. А в моменты вдохновения делать домики, с которыми свела жизнь.